韩寒谈“代笔风波”:为围观者制造了热闹的契机

2018-09-27 17:50

  (声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

  韩寒

  和过去的韩寒后会无期

  电影,对于韩寒来说算是一个新的尝试,或者说算是重拾多年前的梦想。他以电影导演的身份再次进入公众视野,也以此向曾经的韩寒作别。那个在舆论场中呼风唤雨的自己被他主动留在了过去,就像他谱写的那首歌词中所写,“我曾经拥有一切,转眼都飘散如烟……直到看见平凡才是唯一的答案。”

  本刊记者/吴子茹

  韩寒迎到房间门口,他脸上堆起抱歉的笑,又转身往酒店套间的里屋走。“非常抱歉啊,得麻烦你等我两分钟。”他一边一叠声地道歉,一边招呼记者先坐下,显得热情而温和。

  韩寒今年32岁了。年岁和经历让他逐渐与自己、也与这个世界和解。他在下巴和嘴唇上留起了一圈稀疏的胡须。有一些沧桑,一些成熟,让人忘记他身着赛车服、抱着头盔傲视天下的样子。

  告别

  对韩寒和他的电影制作团队来说,这是值得高兴的一天。

  这天凌晨,《后会无期》终于完成粗剪。0:43,韩寒刚结束工作,就愉快地发了一条朋友圈宣布这个消息。“也是让投资方和宣发他们知道进展,好接下来做一些其他的事情。”他说。

  晚上七点,接下来的两小时,是韩寒接受《中国新闻周刊》记者采访的时间。但按照工作安排,中途他要通过微博发布电影主题歌。这首由当下流行“小天后”邓紫棋演唱的歌曲发布,是《后会无期》营销的重要环节之一。为了避免采访中断,韩寒想提前设置好时光机,准点自动发布。

  这天是7月10日,距离电影上映只有整两周时间。电影5月底刚刚宣布杀青,两个月不到的时间里,韩寒需要完成后期剪辑工作,又要抽出时间大量接受采访、参加宣传活动。《后会无期》首映日选在暑期档,又恰好是《小时代3》上映一周后,很显然这是从商业价值最大化角度考虑的档期,导演新手韩寒的工作也因此显得异常繁重。

  也是在这段时间,韩寒似乎变了,一改往日高调、张扬的路子,开始了微博自降身段的“自黑”过程。去年开始在微博晒女儿照片,偶尔发一些照片自我调侃。一些人以段子的形式留下评论。即便一张最简单的老照片,也会能引来一场接龙式的调侃比赛。这些调侃多数带一点揶揄、一点拉近距离的亲昵。看韩寒“自黑”和比赛“黑韩寒”,成为一部分网民的消遣。

  韩寒通过微博发布电影《后会无期》拍摄进展。在一些现场拍摄的照片中,韩寒和男主角们胡子拉碴、蓬头垢面的样子,被网友调侃为在“工地”拍摄。新晋导演韩寒被称为他们的“工头”。除此之外,韩寒还有个不那么严肃的新身份,“国民岳父”。这都是因为他可爱的女儿韩小野。

  有意或者无意,“代笔门”后的韩寒,沉默一段时间后加入了这一全民调笑偶像的狂欢。这样的主动迎合甚至让他显得有些可爱和“不那么端着”。这次狂欢的性质和内容不同于此前韩寒任何一次掀起的话题热。

  “辩论”曾是韩寒的武器,也帮助他完成了从青年异数到言论领袖的转换。但对于当年的“代笔”之辩,韩寒却陷入了泥淖。一向思维敏捷、逻辑清晰的韩寒当时并没想清楚,这场战争的对阵点,原本就不在于“代笔”是否真实本身。事情背后的逻辑在于,十几年来一贯正确的叛逆偶像韩寒,终于在这次事件中离开神坛,以一种怪异但必然的逻辑重新存在。

  一些追捧者和怀疑者兴奋地鼓噪而来。韩寒阵脚大乱,为了应对网友证明清白,韩寒开通了原本并不屑开通的微博。他晒自己坐在一堆手稿前的样子,赌咒发誓文章都是自己所写。韩寒也打破了惯例,频繁地接受采访,面对媒体以一种强装的云淡风轻,证实对方的荒谬。

  这个世界曾经给他无限宠爱,但又忽然充满了恶意。一些朋友劝韩寒干脆不要搭理,但他无法不去想这件事情。

  韩寒身边曾聚集一大票朋友。他性格天生古道热肠,又有股满不在乎劲儿,曾经在“韩白之争”中和他打过笔仗的陆川、高晓松等人,后来都成为韩寒的朋友。但“代笔”事件中,一些曾经的朋友加入对韩寒的口诛笔伐。这是韩寒成名后,第一次真正认识到这个世界的残酷,他开始思考身边的一大帮朋友,谁是善意的,而谁又是恶意的。他纠结在其中,同时也为想清楚整个事件的逻辑关系。

  《后会无期》剪辑完成一周后,韩寒和出资方在北京举行了小范围试映会。那些被邀请的名单中,并不包括“代笔门”中曾经讨伐过韩寒的朋友。如果足够成熟和世故,韩寒应当明白这时候,他需要尽弃前嫌,化敌为友。但他依然对那场事件的落井下石者耿耿于怀。从这个意义上来说,韩寒仍然爱憎分明。


上一篇: 高圆圆欧洲独自旅行 花田中美艳留影(图)
下一篇: 韩寒:我不希望被任何人当枪使(图)
扩展阅读
 谢娜“掐”黄磊爱女引争
谢娜“掐”黄磊爱女引争

7月1日夜,谢娜在微博上和黄磊亲密互动,对此前网友要求的 “谢娜给黄多多道歉”做出变相回应。...点击了解…

 方舟子崔永元名誉纠纷开
方舟子崔永元名誉纠纷开

北京市海淀区人民法院昨日上午9时30分公开开庭审理方是民(笔名方舟子)与崔永元名誉权纠纷一案。...点击了解…